Bài của Wesley Strick trên báo Los Angeles Times. Wesley Strick là nhà viết kịch bản, là tác giả của nhiều phim trong đó có "Cape Fear" (1991) và "Return to Paradise" (1998). Ông vừa viết xong một cuốn tiểu thuyết, "Out There in the Dark".

Cuối những năm 90, Hội Nhà văn (Mỹ) quyết định gọi các nhà viết kịch bản là "Những người kể chuyện của nước Mỹ." Nhãn hiệu đó được in lên áo thun, cốc cà phê, các tập giấy nháp làm quà lưu niệm. Chương trình quảng cáo ngành nghề đó nổ - bụp - như một viên pháo lép. Hiệu ứng gây hứng của nó còn kém một ấm trà cúc.

Bạn biết đấy, làm ma cô rất khổ. Làm điếm còn khổ hơn.

Vài năm trước, tôi gọi cho một nhân viên làm ở văn phòng đại diện cho các tác phẩm của tôi để nói rằng tôi nghỉ viết kịch bản để thử ra tay viết một cuốn tiểu thuyết. Anh ta trả lời: "Chừng nào ông viết xong, tôi sẽ gửi nó đi New York, nhưng chắc phải dùng một tên giả. Các nhà xuất bản hơi… xem thường những nhà viết kịch bản."

Còn những gì Hollywood nghĩ về các nhà văn viết tiểu thuyết thì thật giản dị: Sách chỉ là để chuyển thể thành kịch bản. Bạn đã thấy trong các giải Oscar có giải "kịch bản được chuyển thể hay nhất" đó thôi. Chuyển thể (dò tự điển) có nghĩa là thay đổi (change) hay sửa đổi (modify). Không có nhà văn nào thích người ta thay đổi hay sửa đổi tác phẩm của mình, ngoại trừ khi nhà văn đó thích thay đổi hay sửa đổi số tiền CÓ trong tài khoản ngân hàng của mình. Đã từng ký hợp đồng với nhà xuất bản sách và hợp đồng với hãng sản xuất phim, tôi có thể xác nhận số CÓ trong tài khoản của bạn sẽ được thêm nhiều con số không đàng sau nếu là hợp đồng phim.

Thêm đây là vài khác biệt nữa:

BẠN VIẾT MỘT CUỐN SÁCH biết rằng nó là chính nó – chứ không phải là khúc dạo trước cho một thứ gì khác. Trong khi đó KỊCH BẢN chỉ được đề cập tới như một "phác thảo" cho phim. Diễn viên chen vô đòi sửa lời thoại. Đạo diễn sửa kịch bản ngay tại sân quay, rồi lúc dựng phim lại sửa nữa. Lúc chiếu thử không vừa lòng, lại hớt hải đi sửa kịch bản, quay phim lại.

Dù thành công hay thất bại, vấn đề tác giả phim vẫn là chuyện mù mờ. Khỏi mong gì khán giả, vốn hay quên, nhớ được tên người viết kịch bản. Ngay cả hầu hết các nhà phê bình phim cũng chỉ nhớ được tên có MỘT người viết kịch bản mà thôi. Vào thời xa xưa tăm tối (nghĩa là: cuối những năm 80), cái tên đó là Joe Eszterhas. Sau đó (khi mặt trời vén mây rọi sáng xuống trần gian) thì là Charlie Kaufman. Ngay bây giờ thì là Paul Haggis.

Hỏi nhanh nhé, ai viết "Citizen Kane"?

KHI BẠN VIẾT KỊCH BẢN cho một hãng sản xuất phim, mục đích luôn luôn là chạy tới chạy tới nhanh nhanh. Khán giả phim có khả năng tập trung chú ý chẳng hơn một con chim sâu nhảy nhót trên cành. Thế cho nên khi tôi đang "nấu" một kịch bản, nửa đêm thức giấc tôi nghĩ: "Coi chừng, cái phân đoạn 96 bỏ đi cho rồi, ai cần. Mình có thể nhảy từ cảnh đốn cây trong rừng qua cảnh ngài tổng thống bảo vị tư vấn về vấn đề an ninh quốc phòng cút ra khỏi phòng ngay."

Trong khi đó, nếu đang VIẾT TIỂU THUYẾT, tôi thức giấc lúc nửa đêm và nghĩ: "Tôi muốn đi sâu hơn nữa vào không khí nhạc Jazz ở Los Angeles thời trước chiến tranh, khi đám cớm da trắng lẫn chung vào với mấy anh nhạc sĩ da đen." Rồi sáng hôm sau tôi ngồi lại và viết về chuyện đó hết 3 trang. Tôi không muốn nói khi anh viết tiểu thuyết là anh có giấy phép hao phí bột giấy làm từ cây rừng. Nhưng viết mà không phải có tên độc tài ngồi đó đếm số trang không cho viết dài thì thật là sướng.

GỞI BẢN THẢO đi rồi, biên tập viên của nhà xuất bản gửi cho tôi cái email với bản đề nghị gồm 10 điểm. Rổi anh ta viết thêm: "Bản đề nghị biên tập này không có tính cách quyết định. Đây là quyển sách CỦA ÔNG, các điểm được nêu chỉ là đề nghị thôi." Trong suốt 20 năm viết kịch bản cho Hollywood, chưa có một nhà sản xuất phim hay một quản lý hãng phim nào nói với tôi câu này: "Đây là PHIM CỦA ÔNG"; ngay cả "Đây là KỊCH BẢN CỦA ÔNG" cũng không có. Hàng mấy tháng sau tôi cũng chưa xóa cái email của biên tập viên nhà xuất bản sách vì nó tử tế quá.

VỚI MỘT CUỐN TIỂU THUYẾT, các bài phê bình bắt đầu được đăng báo trước khi sách phát hành, từ từ thưa dần, rồi vài tuần sau là biến mất hết. Nếu bạn may mắn, cuối cùng có được mươi bài. Nhưng khi PHIM RA MẮT, tất cả các tờ báo trong cả nước đồng loạt liếm láp nó. Nếu các nhà phê bình không thù ghét phim của bạn, thì bạn cảm thấy như bị các con mèo thè cái lưỡi nhám ra liếm yêu bạn cho tới chết; còn nếu họ thù ghét phim của bạn, thì bạn thấy như bị đám hooligans đầu đinh vây lại dập hội đồng. Thế đấy, có thêm một chứng minh rằng dù kỹ nghệ phim có lo lắng thế nào, phim ảnh vẫn là bộ môn tiêu khiển cấp quốc gia trong khi tiểu thuyết chỉ là một sản phẩm bên lề của văn hóa đại chúng.

Dĩ nhiên, hầu hết các bài phê bình phim chỉ tập trung vào đạo diễn và các ngôi sao, trong khi một bài phê bình sách hoàn toàn tập trung vào tác giả của nó. Các nhà phê bình sách chẳng mấy khi chê bai nhà xuất bản trong khi các nhà phê bình phim vẫn thường chê các hãng sản xuất hay thò tay vào làm hỏng cái này cái nọ trong phim (thường là phê bình có lý). Các bài phê bình tiểu thuyết không khen chê sự đóng góp của biên tập viên nhà xuất bản. Cả xấu lẫn tốt là đây: Một quyển sách được coi HOÀN TOÀN là tác phẩm của người viết ra nó. Nếu một nhà phê bình không mấy mặn nồng với tiểu thuyết tôi viết ra, tôi có thể quả quyết rằng ông ta không hiểu sách của tôi. Chứ tôi không thể nói với các bạn tôi là có mấy tên hacker đã vào quậy phá tác phẩm.

Vì thế: nếu bạn thích lý thuyết rằng tác phẩm phải có tác giả, thì hãy mua một quyển sách.

KHI TIỂU THUYẾT của tôi bắt đầu lưu hành, phản ứng gồm có từ "Chao ôi, thật tuyệt", những ngưỡng mộ giả hiệu ( "Chà, bây giờ anh cũng là nhà văn rồi đấy" ) cho tới nghi ngờ chắc là ở Hollywood người ta tránh tôi như tránh cùi rồi – nếu không, ai lại bỏ một năm ra cho một tác phẩm chỉ đem lại thu nhập bằng nửa ngày ngồi sửa chữa kịch bản cho các đại gia phim?

Dĩ nhiên người ta không nói thẳng ra như vậy. Các lời bình phẩm thường là như thế này: "Hay thật, tôi tin anh đã chán thè lưỡi ba cái vụ phim ảnh rồi phải không?" Những câu như vậy luôn luôn làm tôi toát mồ hôi, đặc biệt là khi tôi chưa nghe tin nhắn trong máy trả lời điện thoại hay chưa xem email. Cũng như bất cứ tên nha lại nào của Hollywood, tôi biết rằng một ngày nào đó ngài Tổng Thủ lãnh của Show Business sẽ báo cho tôi biết rằng thế là hết, vừa qua anh giỏi lắm nhưng bây giờ tôi cho anh 24 giờ để khăn gói rời L.A.

CUỐI CÙNG, câu hỏi lớn vẫn là sách tôi có "sẽ làm thành phim" hay không?

Ở đây tôi phải cẩn thận, không thì sau bao ngày giữ mình sạch sẽ để hoàn lương, đùng một cái tôi lại thấy mình sẵn sàng làm điếm. Tôi phải giữ đầu óc tỉnh táo và có lập trường vững vàng, và tự nhắc nhở mình rằng lý do đầu tiên tôi bỏ bao nhiêu thì giờ và công sức ra viết một cuốn tiểu thuyết chính là vì nó không phải là một bộ phim.

Nhưng sau khi sách ra được một lúc rồi, thì tôi lại bắt được mình đang mơ ước: Làm tới đi, Hollywood: thay đổi nó đi, sửa đổi nó đi, đừng có ngại ngùng gì hết. Đuổi tôi ra rìa đi, thuê Steve Zaillian "chuyển thể" hết đi. Chỉ cần gửi cho tôi một trong những tờ ngân phiếu với nhiều nhiều số không. Và nhớ ghi tên người nhận tiền bằng tên THẬT của tôi.

Dịch tặng các bạn nào đang sáng tác (không biết là tiểu thuyết hay kịch bản) hoặc đang chuyển thể một truyện ngắn truyện dài nào đó thành phim.

Bài viết của felidae (c) www.yXine.com 2006